Jalan-jalan

San Luis Obispo, California: Lembah Bahagia Amerika

Kota perguruan tinggi bersejarah antara pegunungan California dan pantai Pasifik yang terjal ini tampaknya memiliki semuanya. Tidak heran Oprah membicarakannya.

Beberapa tahun yang lalu, suami saya dan saya menyewa sebuah bungalow di kota misi California, San Luis Obispo. Kami tinggal di sebelah seorang petugas pemadam kebakaran dan seorang koboi oktogenarian bernama Webb. Ada pesta pesta tahunan, makan malam seadanya, hadiah pertumbuhan tomat yang didambakan (juara yang mengenakan jubah sutra yang mengalir, berparade di sekitar jalan buntu kami). Sabtu malam di Sunset Drive-In, salah satu dari sedikit bioskop terbuka yang ada di California, kami mengayunkan kaki kami dari bagasi mobil kami, dibungkus dengan selimut, radio disetel untuk film. Di layar raksasa botol cola bernyanyi dan menari dengan bak popcorn. Kami tidak bisa mempercayai keberuntungan kami.

Tapi, seiring lagunya, tidak ada yang bertahan selamanya. Ketika tersiar kabar kami bergerak, Webb datang dengan sebotol minuman keras. “Terkutuk,” katanya, bersandar di truk pertaniannya, menggelengkan kepalanya. “Los Angeles?” Dia memiliki pandangan iblis tentang kehidupan kota besar. Ini adalah bisnis yang buruk. Webb memandang ke kejauhan ke arah peternakannya. Mengapa di dunia ini, ia merenung, adakah yang cukup bodoh untuk meninggalkan San Luis? Itu pertanyaan yang bagus.

San Luis Obispo (SLO) sering digunakan sebagai titik pengisian bahan bakar bagi pengendara yang melaju naik turun di Highway 1 yang indah, yang membentang di sepanjang garis pantai Pasifik California, dan merupakan rumah bagi motel pertama di dunia, yang awalnya bernama Milestone Mo-Tel. Maka, mungkin tidak mengherankan bahwa sebagian besar pengunjung cenderung hanya meregangkan kaki atau bermalam di Madonna Inn uber-kitsch di pinggiran kota sebelum mengenakannya. Ini memalukan karena kota perguruan tinggi yang penuh mimpi ini, yang pernah dinamai sebagai tempat paling bahagia di Amerika oleh Oprah Winfrey, harus menjadi destinasi tersendiri.

Pada pagi musim gugur yang hangat, saya menghindari lalu lintas Jumat dan naik kereta awal dari LA untuk mengunjungi kembali teman-teman lama. Ketika kita mendekat, pemandangannya mesmerik: bukit-bukit emas, kebun-kebun anggur, kebun jeruk, puncak-puncak terjal. Kecepatan kereta yang santai, yang bergoyang-goyang di sepanjang garis pantai California yang terjal sebelum naik ke pedalaman menuju San Luis, terasa pas dengan laju kehidupan yang santai di SLO, sebuah kota dengan sikap santai.

Sepertinya tidak banyak yang berubah. Di Scout Coffee, penduduk setempat – yang tidak terburu-buru untuk bekerja – berjemur di jendela kafe yang lapang. Seperti halnya saya, para pemilik, Sara dan Jon Peterson, pindah ke daerah itu dengan tenang. “Aku dari midwest,” kata Sara padaku. “Aku ingat mampir di sini ketika aku masih kuliah dan kami mendapat sandwich dari toko makanan kesehatan kecil ini yang membuatku terkesima.” Dia menunjuk ke arah jalan-jalan rindang toko-toko. “Saya pikir itu adalah kota paling keren.”

Di tikungan di hambatan utama, Higuera Street, mahasiswa baru dari Universitas Negeri Politeknik California di pinggir kota mengadakan tur berpemandu. Jalanan lebar dan teduh, pohon-pohon ficus merajut di atas kanopi. Seorang siswa merunduk di lorong untuk membuat tanda pada atraksi SLO yang paling membingungkan, Bubblegum Alley, sebuah jalan setapak yang dilapisi semen sehingga hampir menyerupai Pollock-esque. Menjelang malam, hambatan hilang, sebagian besar penyegar akan berakhir di SLO Brew, tempat musik terbesar di kota yang merangkap sebagai tempat pembuatan bir. Sebagai penduduk setempat, kami sering memutar mata pada kejenakaan mabuk para siswa – seorang tetangga menemukan seseorang tertidur di sofa-nya – tetapi kenyataannya mereka memberi kami sesuatu untuk dikomel.

SLO Brew memiliki sejumlah suite besar untuk disewakan, rumah saya untuk malam itu. Setiap apartemen mewah dilengkapi dengan ukulele dan, untungnya, stoples penyumbat telinga komplementer. Yang beruntung karena saya telah membujuk dua teman untuk bergabung dengan saya pada kenaikan pra-fajar di dekat Gunung Madonna (semacam burung awal, aktivitas luar ruangan yang dibanggakan oleh penduduk asli SLO).

Pada pukul 5.30 pagi, kami bukan yang pertama yang berhasil. Obor Joggers berkedip-kedip di lereng bukit di depan kami saat kami membuka sumbat 1.300 kaki ke atas, mengayunkan beberapa meter terakhir ke puncak berujung batu tepat ketika matahari terbit. Kota di bawah ini ditangkapi oleh bukit-bukit di sekitarnya, kuning muda di musim gugur, mengubah zamrud yang subur di akhir musim dingin, hampir hijau tak masuk akal. Waktu favorit saya tahun ini adalah musim semi ketika bunga-bunga liar California mekar, melukis bidang oranye neon dan merah muda. Kawanan ternak yang merumput di lereng bukit jauh adalah pengingat bahwa ini adalah negara koboi. (Mid State Fair tahunan di dekatnya, Paso Robles menyelenggarakan hedown 12-hari yang panas di bulan Juli, lengkap dengan balap kalkun, rodeo, anjing jagung, traktor menarik dan demo memerah susu sapi.)

Dari puncak saya bisa melihat setidaknya dua rantai Sembilan Saudara gunung dan gunung berapi. Ini sebagian berkat gunung berapi yang telah lama punah yang menghasilkan tumbuh di sekitar San Luis Obispo sangat baik. Pertama kali saya mengunjungi pasar Kamis malam SLO, saya dan suami saya duduk di trotoar dan melahap seluruh sepotong stroberi yang berkilau sebagai kulit paten. Acara mingguan terasa lebih seperti pesta jalanan. Asap mengepul di atas rak iga BBQ; koki berteriak pesanan dan mengoceh peralatan mereka. Tri-tip, potongan sirloin, adalah spesialisasi lokal tapi saya suka artichoke panggang, yang datang dengan pot mentega berbau bawang putin hangat.

Turun dari gunung, saya mengambil sarapan burrito di kafe vegetarian Linnaea’s, bahan bakar yang sangat baik untuk berbelanja di dekat jendela. San Luis Obispo tidak dikenal untuk fashion kelas atas, ini lebih merupakan tempat celana pendek dan jenis T-shirt, tetapi memiliki beberapa permata. Toko desain, Len Collective, memiliki pilihan tekstil dan pakaian apik yang menggoda. Favorit lain adalah Ruby Rose dengan harta karun bekas: baju katun vintage, sepatu bot koboi, dan furnitur abad pertengahan. Bangunan bergaris pelangi di sebelahnya adalah markas besar Pipsticks, stiker emporium, yang etalase industrinya membuat stasioner terasa hip.

Pada bulan-bulan musim panas, ketika siswa berangkat dan suhu naik, SLO memiliki perasaan yang tenang. Penduduk lokal dan turis sama-sama menuju ke pantai. Morro Bay di dekatnya memiliki beberapa ombak yang sangat baik, tetapi mulai Mei hingga Oktober, atraksi bintang adalah paus bungkuk. Perahu wisata dari pelabuhan membuat Anda sangat dekat (kami pernah memiliki si bungkuk mengelilingi perahu kami). Tepat di sebelah selatan SLO, Pantai Avila memiliki air yang sedikit lebih hangat dan ombak yang lebih lembut untuk berenang, meskipun yang menarik sebenarnya adalah Olde Port Fish Market. Di sebuah gudang di ujung Dermaga Port San Luis, penjual ikan memasak kepiting segar sambil menunggu. Terbaik dari semua, di bawah dermaga adalah tumpukan singa laut tertidur, cukup dekat untuk melihat kumis mereka berkedut.

Sebelum saya naik kereta pulang, saya berjalan-jalan terakhir melewati alun-alun Mission, menyilaukan putih di bawah sinar matahari sore, melewati Balai Kota dan bagian depan bergaris permen Frank’s Famous Hot Dog, menuju lingkungan lama saya. Pulang dari memberi makan sapinya, Webb menarik truknya. “Lihat apa yang diseret kucing. Pergilah ke sini.” Dia memelukku dengan panjang, seperti wakil. Ada pertukaran berita: bayi yang lahir, sapi jantan yang dijual, harga satu tangki bensin. Tepat di atas bukit, mobil-mobil meluncur di sepanjang Highway 1 dan menghilang ke cakrawala emas.

Tidak mengherankan bahwa Amerika, negara yang dibangun berdasarkan migrasi, memiliki kecintaan terhadap jalan terbuka. Tapi bersandar pada topi Webb, mengunyah lemak, saya harus bertanya-tanya, apa terburu-buru?

  • Layanan Pacific Surfliner Amtrak beroperasi setiap hari dari Los Angeles ke San Luis Obispo (5 ½ jam, $ 42 sekali jalan)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *